Une invitation à habiter la Vie dans sa fragilité lumineuse
Un aventurier de l’esprit
Aborder Vladimir Jankélévitch, c’est accepter de naviguer dans les eaux subtiles de l’ineffable. Pour lui, la philosophie ne doit pas seulement s’occuper des grands systèmes rigides, mais aussi de ce qui est fugace, léger et pourtant essentiel. Sa pensée est une invitation à ne pas laisser notre force — acquise dans la douleur — devenir une armure qui nous empêcherait de ressentir à nouveau le « presque rien » d’une rencontre lumineuse.
I. Repères biographiques
Vladimir Jankélévitch (1903–1985)
Fils d’immigrés juifs russes, né à Bourges, son père Samuel fut l’un des premiers traducteurs de Freud en France — baignant Vladimir dans une culture de l’inconscient et de la nuance dès l’enfance.
- Le résistant : Révoqué par Vichy en 1940, il entre dans la clandestinité et rejoint la Résistance à Toulouse. Pour lui, la morale n’est pas un discours — c’est un acte.
- Le musicien : Pianiste émérite, il voyait la musique comme l’art du temps et de l’ineffable par excellence — disant ce que la philosophie ne peut qu’effleurer.
- Le professeur : Titulaire de la chaire de philosophie morale à la Sorbonne, il fut un professeur aimé pour sa parole vive, imagée et profondément humaine.
II. Le je-ne-sais-quoi : l’ineffable
Le je-ne-sais-quoi n’est pas une absence de connaissance, mais la rencontre avec quelque chose que les mots ne peuvent pas emprisonner. C’est ce qui fait qu’un visage nous touche ou qu’une œuvre d’art nous bouleverse sans que nous puissions lister des raisons objectives à cette émotion intense.
L’impossibilité de la définition
Dès qu’on essaie de le nommer, le je-ne-sais-quoi s’évapore. Jankélévitch explique que c’est une réalité qui appartient au domaine du sentiment et de l’intuition — et que cette insaisissabilité est précisément sa nature.
La primauté de l’existence sur l’essence
Ce concept souligne que l’existence est toujours plus riche que l’essence. On ne peut pas réduire une personne à ses qualités ; il reste toujours ce « petit plus » qui fait sa singularité.
- L’essence : Les caractéristiques descriptibles et classifiables : métier, taille, caractère. Le « portrait » figé.
- L’existence : Le surgissement vivant et concret. Cette singularité irréductible qui ne se laisse jamais enfermer dans des mots.
La quiddité : Concept clé
Du latin quid (« quoi »). Dans une expérience de netteté absolue, la quiddité est le moment où l’on perçoit l’autre dans sa vérité profonde, débarrassée des étiquettes et des jugements — la chose telle qu’elle est en elle-même : l’essence pure.
« Le je-ne-sais-quoi est un presque-rien qui est tout. »
III. Le presque-rien : la fragilité de l’instant
Le presque-rien, c’est l’épaisseur d’un cheveu, l’instant qui bascule, le surgissement de la nuance infime. C’est la dimension temporelle de la subtilité.
Le passage du temps
C’est le battement de cils, le moment où « tout change » alors que rien ne semble avoir bougé. La vérité ne se trouve pas dans le spectaculaire mais dans des micro-événements — une invitation à être attentif·ve aux transitions et aux battements du cœur de la Vie.
La géographie de l’instant
L’intensité agit comme un condensateur. Ce n’est plus la ligne droite du temps qui compte, mais la profondeur de la verticale. Un voyage de trois jours peut « peser » plus lourd dans une construction intérieure qu’une décennie de quotidien routinier !
Chronos et Kairos
Dans l’intensité du je-ne-sais-quoi, on quitte le temps chronologique — Chronos, celui de la montre — pour entrer dans ce que les Grecs appelaient le Kairos : le temps de l’opportunité, de l’instant juste et profond.
Le parfum et la trace
De même qu’un parfum n’a pas besoin d’occuper tout l’espace pour transformer l’atmosphère d’une pièce, il suffit d’un presque-rien olfactif pour que tout le ressenti change. C’est une vision libératrice : on ne cherche plus à accumuler des heures, mais à habiter pleinement les secondes. Ce que l’on vit alors revêt un parfum d’éternité.
IV. L’inachevé : le souffle vital
Si le je-ne-sais-quoi est l’étincelle insaisissable et le presque-rien la fragilité de l’instant, l’inachevé est ce qui permet à ces deux-là d’exister. Pour Jankélévitch, ce qui est achevé est, d’une certaine manière, « mort » car figé. L’inachevé, au contraire, préserve le mouvement, le devenir — et donc la vie.
Le refus de la clôture
Un projet, une œuvre ou un sentiment totalement terminés ne laissent plus de place au mystère. L’inachevé garde une porte ouverte pour l’intuition. Jankélévitch valorise le « devenir » plutôt que « l’être » — c’est le lieu du possible, là où réside la véritable liberté.
La tension créatrice
L’inachevé se situe dans la faille entre le « pas encore » et le « déjà plus ». C’est un état de grâce où la perfection n’est pas dans l’aboutissement, mais dans l’élan. L’inachevé n’est plus un manque — il est une ouverture totale, une netteté qui ne s’encombre plus du superflu.
V. Le temps, l’éternité et le fait accompli
Le « quod fieri » : Concept clé
C’est le fait que cela a été, le caractère indestructible du passé. Une fois qu’une chose a eu lieu, rien — pas même la mort — ne peut faire qu’elle n’ait pas eu lieu. Ce qui a « été » ne peut plus jamais « ne pas avoir été ».
La qualité contre la quantité
Une expérience inachevée peut être plus « complète » spirituellement qu’une vie entière de répétitions. L’empreinte d’un instant intense laisse un « parfum » qui continue de vibrer — une forme de présence de l’absence.
La loupe de l’instant
Cette netteté absolue transforme le presque-rien en événement immense : un reflet sur un verre, le grain d’une voix, la lumière particulière d’une fin d’après-midi deviennent des ancres de réalité. On ne se raconte plus d’histoires, on est dans la « vérité nue ».
La récurrence
Le moment est passé, mais son passage a modifié le paysage de l’âme pour toujours. Ces « photographies intérieures » fonctionnent comme une boussole : dans les moments où la vie semble plus terne, elles rappellent la profondeur du réel.
VI. De la nostalgie à la gratitude
Le stade ultime de la sagesse de Jankélévitch, c’est ce passage. La nostalgie est une tristesse liée à l’absence, au « ce n’est plus ». Mais grâce au quod fieri, ce qui a été lumineux est désormais constitutif de notre être — comme une strate géologique lumineuse.
- Le présent chronologique : Celui du manque, du vide, de l’absence physique. Le lieu de la douleur.
- Le présent de l’âme : Celui du quod fieri. Le lieu de la lumière. L’acceptation n’est pas une résignation.
La paix de l’accompli
Ce n’est pas vers un flou vaporeux que le temps se dissout, mais vers une hyper-présence. On ne pleure pas la fin de l’instant, on célèbre son avènement. L’inachevé est ici totalement transcendé : il n’y a plus de manque, car l’expérience a été si pleine qu’elle se suffit à elle-même, pour toujours.
VII. La vaillance, l’aventure et la musique
La force née des épreuves
Les épreuves ne sont évidemment pas des « presque-rien » — elles sont lourdes, denses, graves. Mais c’est précisément parce qu’on les a traversées que ces rares moments lumineux possèdent cette netteté absolue et ce parfum d’éternité. Ils brillent comme des phares, jamais noyés dans la banalité.
« Là où est le péril, là aussi croît ce qui sauve. »
— Hölderlin
L’aventure : le sérieux de l’instant
Pour Jankélévitch, l’aventure est le contraire de la routine. C’est accepter l’irréversibilité de la Vie — s’avancer vers ce qu’on ne connaît pas, de tout son cœur. Si l’on connaît l’issue, ce n’est plus une aventure, c’est une gestion de projet ! La sentinelle est celui.celle qui reste aux aguets, prêt.e à ce que le je-ne-sais-quoi surgisse et change tout.
La musique : l’ineffable absolu
Comme vous le savez si vous avez lu mes précédents articles ou lettres du dimanche, je suis — comme Jankélévitch — très sensible à la musique.
Pour Jankélévitch, la musique commence là où la philosophie s’essouffle. Elle est un art qui meurt au moment où il naît — une note disparaît pour laisser place à la suivante, incarnation même du presque-rien temporel. Elle a un « charme » au sens magique : elle ne dit rien de précis, et pourtant elle dit tout, sans passer par le filtre de l’intellect.
le tarot de Marseille ET LES CONCEPTS DE Jankélévitch et
Il existe un autre langage qui parle de l’insaisissable sans chercher à le figer : celui du Tarot de Marseille. Pas le Tarot divinatoire des prédictions mécaniques, mais le Tarot psychologique, existentiel et spirituel — tel que la tradition de Jodorowsky nous invite à le pratiquer : comme un miroir de l’âme, un espace de rencontre avec ce qui est en train de se faire en nous.
Les arcanes majeurs du Tarot de Marseille sont, à leur manière, des je-ne-sais-quoi imagés : des figures qui nous touchent sans que nous puissions toujours dire pourquoi, qui disent quelque chose d’essentiel à travers des formes, des couleurs et des postures plutôt que par des arguments. Ils sont eux-mêmes des presque-riens — 22 images minuscules sur du carton — qui peuvent, dans le moment juste, peser très lourd en termes de sens !
Jankélévitch disait que la vérité est un éclair qui ne prévient pas. Le tarologue est précisément cette sentinelle : disponible à ce qui surgit, attentif aux nuances, ouvert à l’inachevé de chaque lecture.
Le Tarot de Marseille tel que je l’utilise — lu non pas comme outil divinatoire, mais comme système psychologique, existentiel, intuitif et spirituel — entre en résonance profonde avec la philosophie de Jankélévitch. Chaque arcane majeur incarne une figure de cette métaphysique de l’instant.
Le Tarot comme philosophie des seuils
Parmi les 22 arcanes majeurs, certains représentent les concepts de Jankélévitch. Chaque arcane majeur incarne une figure de cette métaphysique de l’instant.
Voici comment plusieurs arcanes majeurs incarnent, chacun à sa façon, les grandes notions de cette philosophie de l’instant.
Le Mat
L’aventure / L’inachevé
L’aventurier par excellence. Il s’avance sans destination fixée, sans filet, incarnant le « sérieux de l’instant » — l’acceptation de l’irréversible. C’est la figure de la liberté de l’inachevé. Figure parfaite de l’aventurier jankélévitchien : il accepte l’irréversible, il va « de tout son cœur » vers ce qu’il ne connaît pas. Son voyage est par essence inachevé — c’est sa liberté, non son échec.
Arcane I – Le Bateleur
Le je-ne-sais-quoi / L’essence pure
Maître du je-ne-sais-quoi : il jongle avec les éléments du réel sans jamais les figer. Sa présence est une essence pure — on le perçoit dans sa vérité profonde, insaisissable, que l’on sent sans pouvoir la nommer. Il incarne ce « petit plus » irréductible qui rend un être unique et vivant au-delà de toute définition.
Arcane II – La Papesse
La Sophia / L’ineffable
Incarnation de la sophia jankélévitchienne — cette sagesse qui ne passe pas par les livres mais par une attention aiguë à la Vie. Elle garde un livre ouvert car elle lit le monde tel qu’il se déploie, dans l’instant. Elle incarne la sophia vécue — cette sagesse aiguë qui passe par l’attention, non par les systèmes. Ce qu’elle sait ne se dit pas : cela se ressent. Sa sagesse est vivante, jamais figée.
Arcane XII – Le Pendu
Le presque-rien / La suspension
Figure du presque-rien temporel : suspendu entre deux états, immobile et pourtant vivant, il incarne ce passage infinitésimal entre le « pas encore » et le « déjà plus ». Son immobilité n’est pas une mort, c’est une tension créatrice — un inachèvement pur, habité.
Arcane XIII – L’Arcane Sans Nom
L’irréversible / Ce qui a été / Le détachement
Ce qui a eu lieu ne peut plus ne pas avoir été — c’est le quod fieri à l’état pur. Mais cet arcane ne s’arrête pas là. Il porte aussi une invitation radicale : se détacher de ce qui a été douloureux, non par déni, mais par une acceptation lucide et déterminée. Reconnaître que le passé est indestructible et refuser de s’y laisser identifier — c’est toute la tension créatrice de cette lame. La lumière d’un moment vécu demeure un trésor éternel ; le poids d’une épreuve traversée, lui, n’a pas à devenir une identité. On honore ce qui a été en continuant d’avancer.
Arcane XIV – Tempérance
De la nostalgie à la gratitude
Elle transvase l’eau entre deux coupes — image parfaite du passage de la nostalgie à la gratitude. Ce mouvement lent et patient est la transformation du regret en présence active, de l’absence en strate lumineuse de l’être, du « ce n’est plus » au « cela a été », de l’absence à la strate lumineuse de l’être.
Arcane XVII – L’Étoile
Le parfum d’éternité / La trace
La trace indélébile, le « parfum d’éternité ». L’étoile brille non pas parce qu’elle dure, mais parce qu’elle illumine l’instant. Sa lumière traverse le presque-rien de la nuit et reste inscrite dans le ciel de l’âme. L’Étoile du Tarot verse son eau sans calcul ni retenue — image du don total dont parle Jankélévitch. Sa lumière traverse le presque-rien de la nuit et reste inscrite dans le ciel intérieur.
Arcane XXI – Le Monde
Kairos / Hyper-présence
La figure de l’accomplissement qui n’est pas une fin. Dans Le Monde, l’inachevé est transcendé : l’expérience est si pleine qu’elle se suffit à elle-même. C’est l’hyper-présence, le Kairos absolu, la danse éternelle de l’instant. La danseuse au centre du Monde est en mouvement — l’inachevé y est transcendé sans être nié. Non la conclusion, mais l’éclat du surgissement.
CONCLUSION
Jankélévitch nous lègue une philosophie qui ne console pas — mais qui illumine. Elle ne promet pas que les choses dureront, ni que les rencontres lumineuses se répéteront. Elle dit autre chose, d’infiniment plus précieux : ce qui a vraiment eu lieu ne peut plus jamais ne pas avoir eu lieu. L’éclat d’un instant, la singularité d’un visage, la beauté d’une rencontre, la vibration d’une musique — tout cela rejoint le domaine de l’indestructible.
Le Tarot de Marseille, dans la tradition de Jodorowsky, parle la même langue. Ses arcanes ne prédisent pas — ils révèlent. Ils nous tendent un miroir dans lequel le je-ne-sais-quoi de notre Vie intérieure peut enfin se voir, sans être emprisonné dans des mots. Chaque tirage est une petite aventure irréversible : on ne sait jamais quelle lame va surgir ni comment elle va nous aider à changer notre angle de vue !
Ce que ces deux langages partagent, c’est une même exigence de présence. Ni Jankélévitch ni le Tarot ne récompensent la distraction : ils demandent qu’on soit là — vraiment là — pour recevoir ce presque-rien qui est, parfois, absolument tout.
Être une sentinelle, ce n’est pas guetter le danger.
C’est guetter la lumière — et décider de la choisir.
✦ ✦ ✦
Bibliographie sélective
1.Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien (1957) — Son chef-d’œuvre. La subtilité, l’intuition et la fragilité de ce qui donne du prix à la vie.
2.La musique et l’ineffable (1961) — Pourquoi la musique nous touche là où les mots s’arrêtent.
3.L’irréversible et la nostalgie (1974) — Le temps qui passe, le quod fieri et la transformation du regret en force.
4.Le paradoxe de la morale (1981) — La vraie bonté est toujours un peu « folle » : elle ne calcule pas et se décide dans l’instant.